Baru-baru ini, aku mengambil cuti beberapa hari. Bukan sekadar untuk berehat daripada kesibukan rutin harian, tetapi untuk pulang mencari sesuatu yang tidak mungkin ditemui di mana-mana tempat—damai dan kasih sayang di kampung halaman, di Felda Kota Gelanggi 2, Jerantut, Pahang.
Semuanya bermula apabila adikku, Teh, menghubungiku. Dengan nada yang penuh ceria, dia memberitahu bahawa durian sudah mula luruh dan rambutan pula semakin merah di hujung ranting. Berita itu bagaikan meniup angin rindu yang sekian lama bersemadi di hati. Bayangan dusun, halaman rumah ayah dan aroma tanah selepas hujan mula bermain di fikiran.
Tanpa berfikir panjang, aku berbincang dengan isteri dan anak-anak. Kami sepakat untuk pulang. Perjalanan bermula dari rumah kami di Taman Tengku Maheran, Jitra, sekitar tengah hari. Setiap kilometer yang ditinggalkan terasa seolah-olah membawa kami semakin dekat kepada kenangan yang tidak pernah pudar ditelan usia.
Di Tapah, kami singgah sebentar bertemu anak kedua yang bekerja di sana. Pertemuan yang singkat itu cukup bermakna. Seorang ayah tidak pernah mengukur kasih dengan lamanya masa bersama, kerana setiap pelukan dan senyuman anak adalah penawar segala rindu.
Menjelang jam sebelas malam, kami akhirnya tiba di kampung. Di halaman rumah, kelihatan Teh, adik ketigaku, dan ayah setia menunggu kepulangan kami. Wajah mereka yang diterangi cahaya lampu rumah terasa begitu menenangkan. Alhamdulillah... nikmat terbesar dalam hidup ini ialah masih diberi peluang untuk pulang dan memeluk insan-insan yang kita sayangi.
Keesokan paginya, aku keluar bersama Teh untuk bersarapan di kedai kampung. Aroma roti canai yang sedang dibakar dan haruman teh panas seakan-akan tidak pernah berubah sejak puluhan tahun dahulu. Lebih mengujakan, beberapa orang sahabat lama turut berada di situ. Kami saling berjabat tangan, bertanya khabar dan ketawa mengimbau kisah-kisah zaman muda. Masa benar-benar pantas berlalu, namun persahabatan yang ikhlas tidak pernah mengenal usia.
Usai bersarapan, kami membeli sedikit makanan untuk dibawa pulang. Di rumah, kami duduk bersama menikmati durian yang baru luruh dan rambutan yang baru dipetik. Sesekali terdengar gelak tawa anak-anak, diselang-seli gurauan adik-beradik. Saat-saat beginilah yang membuatkan aku sedar bahawa kebahagiaan sebenarnya begitu sederhana.
Aku dan isteri juga sempat berkunjung dan beramah mesra dengan beberapa orang sahabat arwah emak serta mak cik-mak cik di kampung. Nama emak kembali disebut-sebut dalam perbualan. Kisah-kisah lama diulang dengan senyuman dan sesekali diiringi linangan air mata yang ditahan. Walaupun emak telah lama pergi, kasih dan budinya masih hidup dalam ingatan mereka. Benarlah, orang yang berbudi tidak pernah benar-benar meninggalkan dunia.
Pada pagi hari kedua, aku membawa isteri dan anak-anak meninjau ladang kelapa sawit milik ayah. Di situlah aku membuka lembaran cerita yang selama ini hanya tersimpan dalam ingatan. Aku ceritakan bagaimana ayah bertungkus-lumus membangunkan ladang itu dengan kudrat dan keringatnya. Aku juga mengimbau zaman persekolahan, ketika setiap kali cuti, aku akan mengikut ayah ke ladang. Panas mentari, peluh yang membasahi tubuh dan keletihan bekerja terasa begitu berat ketika itu. Namun kini, semuanya menjadi kenangan yang sangat mahal nilainya.
Anak-anak memandang ladang itu dengan penuh kagum. Ladang yang tersusun rapi itu pernah menjadi ladang contoh Felda, hasil usaha gigih ayah selama bertahun-tahun. Kini, ladang itu diuruskan sepenuhnya oleh pihak Felda, namun setiap pokok yang tumbuh di situ tetap menjadi saksi perjalanan hidup seorang ayah yang tidak pernah mengenal erti mengalah.
Tengah harinya pula, aku, isteri, anak-anak, Teh dan adikku Zah menuju ke Temerloh. Jika pulang ke Pahang, tidak lengkap rasanya tanpa menikmati gulai tempoyak ikan patin yang begitu terkenal. Keenakannya bukan sekadar pada rasa, tetapi pada kenangan yang dibawanya. Setiap suapan seolah-olah menghidangkan kembali cerita-cerita lama yang tidak pernah luput daripada ingatan.
Tiga hari terasa begitu singkat. Akhirnya, tibalah waktu untuk kembali ke Kedah. Dalam perjalanan pulang, kami singgah sekali lagi di Tapah untuk bertemu anak lelaki yang bekerja di sana. Kami menghadiahkannya beberapa tangkai rambutan yang dipetik dari halaman rumah ayah. Barangkali nilainya tidak seberapa, namun itulah rezeki kampung yang sarat dengan kasih sayang dan doa daripada seorang ayah.
Alhamdulillah, sekitar jam lapan malam kami selamat tiba di rumah.
Sesungguhnya, pulang ke kampung bukan sekadar pulang menikmati musim durian atau rambutan. Ia adalah perjalanan pulang kepada akar kehidupan, kepada kenangan yang membesarkan kita, kepada kasih seorang ayah, kepada suara adik-beradik yang sentiasa dirindui, dan kepada doa seorang ibu yang walaupun jasadnya telah tiada, tetap mengiringi setiap langkah anak-anaknya.
Selagi masih ada kampung untuk dituju dan masih ada insan yang menunggu kepulangan kita, jangan pernah bertangguh untuk pulang. Kerana suatu hari nanti, yang tinggal hanyalah kenangan... dan rindu yang tidak lagi mampu ditebus dengan masa.
