Mukadimah
Hidup anak Felda tidak pernah terpisah daripada tanah, keringat, dan doa ibu bapa. Dari ladang hijau di kampung, langkahku bermula. Aku membesar dengan cerita perjuangan orang tua yang membina kehidupan daripada tanah peneroka, penuh jerih dan keringat.
Namun, seperti anak muda lain, aku juga pernah punya hati yang memberontak. Pernah merajuk, pernah ingin membuktikan sesuatu, pernah meninggalkan kampung dengan hati yang separuh luka. Di kota, aku belajar tentang sepi, tentang penat mencari rezeki, dan tentang mahalnya nilai sebuah pelukan ibu.
Kisah ini bukan tentang kejayaan yang gemilang, tetapi tentang perjalanan — jatuh bangun, rantau dan pulang, rindu dan kehilangan. Inilah kisah aku, seorang anak Felda, yang sentiasa berdiri di persimpangan antara rantau dan rindu.
Kisah Merantau Selepas Tamat SPM 1990
Tahun 1990, selepas menamatkan peperiksaan SPM di Sekolah Menengah Jengka 10, aku bersama beberapa rakan dari Felda Kota Gelanggi 2 — Najib, Sarkan, Rashid, arwah Mujib — serta seorang lagi rakan dari Kota Gelanggi 4 (namanya tidak lagi aku ingat), membuat keputusan besar: berhijrah ke Kuala Lumpur untuk mencari pekerjaan.
Namun, sebenarnya keputusan itu bukan semata-mata kerana mahu mencari rezeki. Dalam hati, ada sebab yang lebih peribadi — aku merajuk dengan ayah. Maklumlah, mungkin aku ini anak yang agak nakal ketika remaja. Sekali dimarahi ayah, hatiku cepat terasa. Aku fikir, “Baik aku keluar cari hidup sendiri.” Perasaan muda waktu itu penuh ego, campuran rasa sedih, marah, dan mahu membuktikan sesuatu.
Pemergianku tidak direstui oleh ayah dan mak. Tetapi hati yang sudah nekad tidak mudah dibendung. Kami menaiki bas dari kampung ke Bandar Temerloh, kemudian bertukar bas ke Bandar Mentakab. Di Mentakab, rezeki datang pantas. Kami ditemuduga sebagai pengawal keselamatan dan pada hari yang sama diberi pakaian seragam untuk terus bertugas di Shah Alam.
Namun, penempatan kami berbeza. Aku dihantar ke Kilang Nylex, Seksyen 17, Shah Alam, manakala rakan-rakan lain ditempatkan di lokasi lain yang aku tidak ketahui. Selepas tiga atau empat hari, aku langsung tidak bertemu mereka lagi.
Tempat tinggal kami hanyalah sebuah asrama kosong. Tiada tilam, tiada bantal. Kotak dijadikan alas tidur, beg pakaian dijadikan bantal. Malam-malam di situ terasa panjang, ditemani bunyi enjin kilang dan angin malam yang sejuk menggigit.
Hampir tiga bulan aku bertugas, hinggalah satu hari aku menerima panggilan daripada Najib. Dia sudah pulang ke kampung, dan memberitahu bahawa dia telah berjumpa dengan mak. Pesan mak kepadanya jelas:
“Kalau dia tak balik, mak sendiri akan datang ambil.”
Pesan itu membuat aku termenung. Egoku terhadap ayah mula cair apabila terbayang wajah mak yang risau. Aku putuskan untuk pulang.
Perjalanan balik terasa panjang. Aku tiba di rumah waktu tengah hari. Ayah tiada, jadi aku melangkah ke bahagian belakang rumah. Di situ aku nampak mak sedang memasak. Aku memberi salam, dan sebaik saja mak menoleh, dia terus meluru memelukku. Pelukannya erat, hangat, dan penuh rasa rindu. Air matanya mengalir laju.
“Mak ingat hang dah lupa jalan balik…” katanya sambil tersenyum dalam tangis.
Petang itu, barulah ayah pulang. Dia tidak banyak bercakap, sekadar tersenyum tipis. Mungkin itu cara dia menunjukkan rasa gembira, walaupun tanpa kata-kata.
Malam itu, aku tidur di bilik lama, di atas tilam yang terasa jauh lebih empuk daripada alas kotak di Shah Alam. Bunyi cengkerik di luar jendela mengiringi lena malamku — damai, seperti pelukan kampung yang lama aku rindukan. Hari-hari berikutnya aku habiskan di kampung, membantu keluarga. Hasrat untuk merantau masih ada, tetapi pengalaman ini mengajar aku bahawa dalam mengejar rezeki atau melayan hati yang terluka, jangan sampai kita mengabaikan kasih sayang orang yang paling menyayangi kita.
Beberapa bulan kemudian, keputusan SPM diumumkan. Keputusanku tidaklah memberangsangkan. Sekali lagi hati gelisah, dan keinginan untuk merantau kembali membara. Kali ini aku memilih haluan ke selatan — Pasir Gudang, Johor. Ramai sahabat sekampung sudah berada di sana, termasuk Zaini, jiran depan rumahku di Felda.
Aku diterima bekerja di JC Elektronik, dan ditempatkan di asrama pekerja di Taman Mawar, Pasir Gudang. Keadaan jauh lebih selesa berbanding di Shah Alam dahulu. Ramai rakan sekampung juga bekerja di situ — Suhaimi Najmi, Azlan Ghani, Samsudin Sulaiman, dan beberapa lagi. Malam-malam kami sering dipenuhi dengan gurauan, cerita tentang kampung, dan impian masa depan.
Beberapa bulan berlalu, aku mula mengenali selok-belok Pasir Gudang. Aku dan beberapa rakan mencari peluang baru, dan akhirnya aku diterima di sebuah kilang plywood, Evergreen. Kerja di situ lebih berat, namun aku bertahan hampir setahun. Hidup semakin stabil, perlahan-lahan aku belajar erti kerja keras dan berdikari.
Namun, suatu hari, surat dari ayah tiba. Surat itu membuat kakiku longlai. Isinya ringkas — mak sakit.
Keadaan mak membimbangkan, dan atas nasihat keluarga, beliau dibawa pulang ke kampung halamannya di Telok Ara, Jitra, Kedah. Di Pahang, tiada saudara mara yang dekat untuk membantu, maka Kedah menjadi tempat rawatan, agar mak dikelilingi oleh keluarga besarnya. Hospital Besar Alor Setar menjadi rumah kedua mak.
Pada mulanya, aku hanya bercadang pulang sekejap. Memohon cuti, menjenguk keadaan mak, dan kembali semula ke Johor. Namun sebaik tiba di Kedah, melihat wajah mak yang pucat, tubuhnya yang semakin susut, aku tidak tergamak meninggalkannya. Aku mengambil keputusan untuk tinggal di sisinya, menemaninya melalui hari-hari yang penuh ujian.
Hari demi hari, aku melihat sendiri betapa tabahnya seorang ibu melawan sakit. Ada ketika beliau tersenyum, ada ketika hanya terdiam dengan pandangan kosong. Namun kasih sayangnya tetap terasa, walaupun tubuhnya kian lemah dan semakin kurus.
Tanggal 13 Januari 1993, jam 5 petang, di rumah Pak Su di Kampung Telok Ara, Jitra, Kedah… Allah menjemput mak kembali ke sisi-Nya.
Langit petang itu kelabu. Angin sawah yang biasanya menenangkan terasa berat. Aku duduk di sisi, menyaksikan insan yang paling aku cintai menghembuskan nafas terakhir. Air mataku jatuh tanpa mampu ditahan. Dalam ingatan, terbayang semula pelukan eratnya di dapur dahulu, saat aku pulang dari Shah Alam. Kata-kata yang pernah diucapkannya bergema semula dalam hatiku:
“Mak ingat hang dah lupa jalan balik…”
Kini, jalan pulang itu benar-benar sunyi tanpa dirinya.
Al-Fatihah untuk mak. Semoga Allah menempatkannya dalam kalangan hamba-hamba-Nya yang beriman dan beramal soleh.
"Mak... Abang rindu dekat mak.."....
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
